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Предговор 

Причината за издаването на тази малка книжка 
възникна много по-отдавна от самото є реално 
замисляне като текст и визия от авторите є. 
Несъзнаваната подложка на същата тази при-
чина лежи някъде дълбоко в ума на всяка жена. 
Сега имаме повода и силата да извадим наяве 
тези си спомени, които са и изразното сред-
ство в цяла съпровождаща изложба – „Изкуство 
с работно време“ на Ния Пушкарова – реален 
участник в тези текстове и визия – в колабо-
рация с Мая Йоцова и Руби Сидър. Ние трите 
неотдавна бяхме събрани в артистична рези-
денция, където Руби Сидър предложи проект, 
свързан със сексуалното насилие върху жени в 
културни институции в България. Проектът не 
се осъществи така, както бе замислен, защо-
то, под предлог, че „такъв проблем в България 
няма!“, не можа да събере анонимни разкази от 
жени. Объркана от ситуацията, реших да внеса, 
поне за мен лично, някаква яснота по въпроса, 
без да навлизам в ненужни битки. По-късно, кога-
то вече готвех изложбата си, се появи кратък 
разказ на Мая, отново отпращащ мислите ни в 
посока – загуба на инстинкти! Тогава беше вече 
ясно оформена идеята за тази книжка! И след 
един проведен skype разговор между нас трите, 
и с още няколко колаборатори, вече държите в 
ръцете си продукта: „Кажи ми какво виждаш?“ 

Ния Пушкарова
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Смътно в мен

Бях може би на около 9 или 10 години. Ва-
канцията - топло и потно време. Тогава 
решавахме да ходим с момичешката ни 

компания по трамваите, по централни улици на 
разходка или даже на музей, а веднъж даже и до 
летището, просто ей така на разходка.

Бяхме в натъпкан трамвай по обедно потно и 
задушно време, когато усетих, че върху крака 
ми имаше допир на нещо меко,  упорстващо. 
Бях с къси панталони. Много лелки около нас 
питаха дали сме „ за слизане“. Както и един 
мъж точно зад мен, каквото и да правех, за да 
се отдръпна от него, той винаги се намираше 
зад мен.  Даже веднъж го погледнах „прямо и 
нагло“ в лицето, само за да видя разширените 
му от нещо непознато за мен тогава, напом-
нящо лудост, очи. Когато най-накрая слязох от 
трамвая заедно с всички мои приятелки, на бе-
дрото ми отзад имаше нещо разлято, прозрач-
но-белезникаво като кисело мляко. Бях ужасена 
и потресена въпреки, че не знаех какво е това, 
на тази възраст се усещах омерзена по някакъв 
начин. 
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Последваха „образователните“ приказки от се-
стра ми, която ми беше единственият източ-
ник на реална информация, не само по тези въ-
проси, но и много други, да не кажа всички. Тя 
четеше задължителните четива по български 
и литература и ми ги преразказваше. Тя беше 
тази, която ми разказа за вулканите и как къ-
дето и да идеш, лавата все ще те докопа; от 
нея знам за жената, която изплела килим от 
косата си; тя ми разказа за първи път и за 
това, че от жените тече кръв всеки месец; а 
от мъжете бяла течност, но не всеки месец, 
а спорадично, от време на време и то без ня-
каква цикличност. Бях толкова силно потресе-
на, не само от факта, че ме чака подобна зла 
участ, но и от факта колко нечестно е това 
към жените и момичетата и как не можело да 
ми се размине, въпреки силните ми протести. 
Тогава чак се усъмних в произхода на тази ки-
села прозрачно-белезникава течност, разлята по 
външната част на бедрото ми в онзи горещ 
следобед в трамвая. 

* * *

Вярвам, че тези ми сблъсъци не се различават 
много от тези на всички, повтарям - всички 
други момичета, расли през соца в България. 
Редовните ни излети в планината, паркове или 
даже на улицата, бяха съпроводени от задължи-
телните непристойни подхвърляния, а и не само 
подхвърляния. Разходките с приятелки в пар-
ковете бяха неизменно съпроводени от „тях“. 
Някой път се бяха наредили зад почти всяко 
дърво в парка или вървящи зад нас и прикри-
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ващи непристойното си деяние зад вестник 
„Работническо дело“. Друг път нагло показващи 
еректиралия си член под шлифер в трамвая или 
на кое да е  друго обществено място. Отто-
гава не обичам мъжки шлифери-никога не знаеш 
какво ще се покаже отдолу.

Беше ме страх, почти постоянно ако трябва 
да се размина с група момчета, та били и по 
малки от мен. Буца заставаше в гърлото ми и 
имах чувството, че ми се подкосяваха краката. 

До нас в блока съседен на моя, имаше едно мо-
миче което беше доста по голямо от мен и се 
беше залюбило с един циганин, който живееше в 
близкото малко приспособено гето до блоковете 
ни. Той имаше дънки, а това си беше направо 
издигащ фактор влияещ директно на социалния 
статус по онова време. Те имаха даже 2 деца, 
забравих как се казваха и те и децата им , 
само помня как ходеха прегърнати по улиците, 
демонстрирайки безсрамно любовта си напук на 
всички социални предразсъдъци. Докато един ден 
излизайки от нашия блок, ми казаха да не ми-
навам покрай другия, идентичен на нашия блок, 
защото Тя се беше хвърлила от 13тия етаж, 
заедно с двете си деца през нощта. Децата - 
момиченца, бяха още облечени в пижамките си.

И други неразрешими случай бяха свързани с 
високите етажи и покриви на нашите блокове. 
Въобще, хората ги привличаха високите етажи 
и не веднъж се хвърляха от там, докато не за-
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твориха достъпа до покрива на блоковете ни и 
ние децата никога не можехме повече да ходим 
там. Но понякога се случваше да се отвори же-
лязната врата за да се оправя нещо по покрива 
и ние децата издебвахме и  се качвахме. Там 
беше приказно. Разкрилата се пред мен гледка 
така ми задействаше въображението, че не мо-
жех да спя от въодушевление и идеи със седми-
ци, за това какъв би бил живота ми и къде и 
как бих искала да живея. Първо беше почти най 
високата точка в София, по онова време и се 
виждаше до края на хоризонта абсолютно без-
препятствено. От друга страна, амбициозните 
и прозорливи архитекти от 60те години, бяха 
предвидили, че може би на тези покриви ще се 
плажува и имаше душове и места за шезлонги, 
всичко това върху старателно положени плочки. 
Никой никога не плажуваше там, само привли-
чаше самоубийци.

Ния Пушкарова
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Бодлива роза

Бъди като роза красива, но не като нея бод-
лива, пишехме в лексиконите на приятел-
ките си някъде към края на 80-те години. 

Бяхме малки, още не бяхме влезли в пубертета. 
Някъде по това време си спомням как в нашия 
,,Г‘‘ клас момчетата започнаха една игра. 

Започнаха да ни опипват по още непорасналите 
гърди и още неоформени тела. За момчетата 
от класа това беше станало забавление, надпре-
варваха се кой ще опипа повече и се насърчава-
ха. А за момичетата междучасията се бяха пре-
върнали във време на тормоз, смесен с първото 
ни получаване на внимание от другия пол. Това 
трая дълго време, месеци мисля. Не знам точно 
какво стана, но другарката (все още учител-
ките бяха другарки) забеляза нещо и в час ни 
разпита какво е станало. И така случващото 
се излезе наяве. Момчетата, един по един, бяха 
разобличени и засрамени. В моите детски очи 
учителката направи нещо радикално. Взе им бе-
лежниците и им написа забележка, описваща на 
техните родители какво са направили. 5
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Зачервените момчета станаха алено червени и 
видимо ядосани (на нас и на другарката) заради 
това, че ще трябва да занесат бележниците си 
вкъщи за подпис. Това сложи край на този тор-
моз, но предзнаменува многобройни други случки 
в моя живот, по автобуси, в паркове.

А аз обожавах природата, но чак когато се 
преместих в Канада, можах да є се насладя и 
да я пребродя. Нашите бяха обсебени от вечен 
страх да ме оставят да ходя по парковете и 
планините, дори и с група приятели. Макар сама 
да забелязвах ,,мъжете с шлифери“, бях ядоса-
на на ,,глупавата“ им параноя. „Не, не можеш 
да отидеш на „Република“ (басейна)“. И за мое 
още по-голямо нещастие баба ми се обади да 
им каже да внимават да не ме пускат, понеже 
едно момиче е било изнасилено там. „Не, не мо-
жеш да отидеш на Витоша с приятелките си.“ 
А аз обожавах Витоша, обожавах планината. 
Планината е чисто място. Как може всичките 
ми други приятели да ходят, а аз да не мога. 

* * *
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Когато имигрирахме в Канада, прекарах първи-
те си години в обикаляне на планини и гори. 
Когато бях на Скалистите планини, на арт 
резиденция, говорихме с един австриец за това, 
че нашите не са ме пускали на планина, защото 
са се страхували за мен, и той ми каза, че в 
Австрия имат поговорка – „Над 2000 метра 
надморска височина всички са приятели“. И аз 
бях на това мнение. 

След около година се озовах в Рила на над 2000 
метра надморска височина. Бях отишла да сни-
мам събирането на дъновистите през август. 
Пътуването стана спонтанно, бях разбрала за 
него преди няколко дни, но нямах никакви неща 
за къмпингуване. А не исках да отложа снимки-
те. Събрах набързо каквото можах от прияте-
ли, но не успях да намеря спален чувал. Реших, 
че няма да е толкова студено през нощта и ще 
мога да издържа и без него. На път към Езера-
та, за мое щастие, се срещнах с две девойки, 
с които споделихме моята палатка. Температу-
рата падна много ниско през нощта. И даже с 
двете жени в палатката, пак си беше много 
студено. След два дни девойките се подготвяха 
да си тръгват, а аз исках да остана да пос-
нимам още малко време. Знаех, че ако остана 
сама в палатката, ще замръзна и грам сън няма 
да падне. 
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Междувременно срещнахме един техен приятел 
– алпинист и дъновист, и те го попитаха дали 
мога да остана в неговата палатка за една 
нощ, за да не мръзна сама. По техните думи, 
а и по моя преценка, той беше готин човек, 
можеше да му се има доверие. Дъновистите, 
алпинистите – това са честни хора. Неговата 
палатка беше в дъновисткото селище, което 
беше на хълм. Стигаше се до нея по една 
стръмна пътека. Бях я минала предишната ве-
чер по залез и ми стана ясно, че слизането е 
опасно дори и със светлината от залеза, а камо 
ли през нощта. 

И така, алпинистът и аз си легнахме, и току 
да заспим, и той започна да ме целува. От-
дръпнах се и му казах, че въобще не искам да 
го целувам. Мисля даже, че му бях казала, че 
имам приятел – не че имах, но винаги използвах 
това като предпазна мярка. Това не го спря, 
цяла нощ той правеше опити да ме целуне или 
прегърне, или опипа, или да се настани върху 
мен, а аз ги избягвах и го отблъсках. В глава-
та ми се въртеше мисълта дали, ако се махна 
от неговата палатка, ще мога ли да стигна до 
моята студена палатка по стръмната пъте-
ка, без фенер в тъмницата. Знаех, че това е 
опасно и реших да остана в неговата палатка. 
И така, отблъсквайки постоянните му опити, 
прекарах една от най-безсънните и неприятни 
нощи в моя живот на над 2000 метра надмор-
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ска височина при красивите Седем рилски езера 
и свещеното дъновистко събиране за посрещане 
на изгрева.

Мисля си, че българските жени са често изпра-
вени пред тези избори, тези ситуации между 
стръмната тъмна опасна пътека и сексуалния 
тормоз. Всичко толкова е навлязло в нашето 
ежедневие, че е просто нормално. Дори и не го 
забелязваме. А сексуалният тормоз е базиран на 
едно неуважение, едно незачитане на личността 
на жената, на нейното достойнство.

Когато бях малка, много се препирах с баща 
ми. Винаги беше за това, че посочвах някаква 
несправедливост в неговите действия и думи. А 
майка ми, за да разреши спора, казваше: ,,Мая, 
жените са тези, които правят компромисите“. 
Под компромис тя имаше предвид: съгласи се 
с него, забрави това кое е честно и кое не е 
и просто кажи това, което ще го поласкае, и 
мир да има. А това нито е компромис, нито е 
мир. Това е едно заличаване на твоята личност. 
Мисля си за всички тези случки в днешната 
ситуация...

Мая Йоцова
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Смазване на колелото

Мъртвото тяло 
в оловно-ябълков сос 

провлачва месестите си крайници 
по мраморния под,

оставя следи като слуз от охлюви, 
ако му оставиш вратата отворена.

Имах щастливата възможност да оставя 
службата си, за да участвам в две арт 
резиденции в София тази година. И така 

се срещнах с една артистична общност, коя-
то бе толкова активна, всеотдайна и богата 
на прояви, че се почувствах изцяло въвлечена 
в нея. Пред себе си имах, въпреки липсата на 
държавно финансиране, стабилна структура от 
грижливо поддържани артистични отношения 
между художници, куратори, писатели и почи-
татели на изкуството – взаимоотношения на 
подкрепа в истински човешки план. Трябва да 
отбележа, че никога не се бях чувствала така 
креативна и одухотворена, освободена от те-
жестта на битието. За разлика от опита ми 
в Университета и на арт сцената в Лондон 
(не че съм държала особено да се наложа там), 
арт общността в София не е така подвластна 
на състезателния дух и токсичността, която
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той понякога причинява. Може би това усещане 
се дължи в голяма степен на привилегированото 
ми положение като „културен турист“, кой-
то се наслаждава на една розова картина и си 
тръгва, без да е навлязъл сериозно в реалността 
с нейните проблеми. Но всъщност считам, че 
съзнателно се противопоставях на такова ле-
ковато отношение и успях да установя истин-
ски значими отношения с хора, които силно ми 
повлияха – Ния е една от тях.

Подмамена от фалшиво чувство за сигурност, 
направих едно „грандиозно“ заключение – че тук 
биха приели охотно моята презентация, която 
всъщност се зароди по време на един курс в 
лондонския университет „Голдсмит“ – за феми-
нистичния дискурс, нарушаващ общоприетите 
канони на белите мъже. Мислех, че вече съм 
преодоляла своя предразсъдък и съм достатъчно 
гъвкава и чувствителна, за да осъзная, че не 
мога да налагам самодостатъчната си концеп-
ция, а трябва да я съобразя с конкретното 
място и аудитория. Бях наясно с невероятна-
та работа, която организации като „Български 
фонд за жените“ правят за насилието срещу 
жени и с неотдавнашния художествен проект 
„Beat“, който изобразява хора, които слушат 
домашно насилие и не действат навреме или из-
общо. Имах желание да пиша и говоря за различ-
ните области, в които се проявява домашното 
насилие от стария патриархален модел, като 
например дома, институциите и обществените 
места, опитвайки се да засегна в историите 
си проблемите на расова, сексуална и джендър 
основа. Не съм се и опитвала да изрека някакви 
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обвинения към българските социални практики, 
а да направя паралел между действителността 
във Великобритания и България.

* * *

Проведохме многобройни разговори по темата. 
Бях изненадана да узная, че отговорите бяха 
доста различни. За всяко мнение: „Да, тряб-
ва наистина да говорим по въпроса“ имаше и 
поне един отговор: „Това е по-скоро проблем 
на западните общества“. Друг отговор, който 
често се появяваше, беше: „Заради комунизма, 
в който сме живели, ние нямаме този проблем, 
тъй като одавна сме равноправни“. Други пък 
считаха съдбата си за предрешена и например 
казваха: „Ами така стоят нещата, мъжете 
са си такива“. Явно бяха чували точно тези 
отговори от собствените си майки, „Такива 
са си мъжете“ или „Те са повредени хора, не 
им обръщайте внимание“. Всичко това поражда 
въпроса какъв е смисълът да се робува безро-
потно на такива болезнени преживявания? И на 
кого всъщност говорим? 

Една култура, която изобилства на случаи на 
обвиняване на самата жертва и заглушаване на 
оплакванията є, води до това, индивидът да 
се чувства напълно безпомощен. И тук имам 
предвид конкретно тенденцията, медиите да 
търсят вината у жертвата и да подтискат 
протеста є. Например медиите се фокусират 
по-скоро върху начина, по който е облечена 
жертвата, душевното є състояние или лична-

та є история, вместо да се занимават с мъжа, 
които я е убил или нападнал. Това не може да 
служи за друго, освен за предупреждение към же-
ните, естествено. Как това се превръща в ес-
тествен извод за една нападната жена? По съ-
щия начин, по който наскоро бе убита смелата 
и талантлива журналистка Виктория Маринова. 
Тази система се подхранва от чувството за 
изолация на индивида, отчаян и невиждащ изход 
от ситуацията. „Момчетата са си момчета!“. 
Когато отказваме да погледнем към проблема 
или да го обсъждаме, той сякаш става неизме-
римо голям. Както се случва във филмите на 
ужасите, страхът от чудовището е най-голям, 
когато не можем да видим ясно очертанията 
му. То е неназовимо и затова оставаме безсилни 
да го разкрием в пълната му яснота (Бел Хукс 
/ Bell Hooks). Когато оставаме безмълвни в 
нашето болезнено преживяване, сякаш най-лесно 
е да „интернализираме“ (насочим навътре това 
потисничество, б.п.), да приемем, че именно и 
само ние сме си отговорни за проблема. Ние 
трябва „да се научим да живеем с него“ или 
по-бруталното, съветват ни „да го преодоле-
ем“. Това не е проблем само на България, а и 
на много други страни, със сигурност и на Ве-
ликобритания. 

* * *
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Иска ми се да говоря за изолирането – онази 
подложка, която формира стените около на-
силствените действия. Сара Ахмед говори за 
стените и се сблъсква с тях в рамките на 
институциите, въз основа на сексисткото и 
расистко пристрастие. Интересува ме най-ве-
че как предугаждането на насилието може да 
измени телата и чувството ни за адаптация, 
за да оцелеят. Например как се формира же-
ланието, породено от страха ни от насилие, 
и как телата ни безмилостно се превръщат 
в обекти? Как женското удоволствие придо-
бива очертания чрез живота ни в общество, 
което възприема удоволствията на мъжа за 
далеч по-значими? Как управляваме професио-
налния си живот, така че да не ни определят 
като „деспотични“ или „емоционални“. И как 
тогава бихме определили щастието и взаимо-
отношенията си в една утопия, където на-
шите тела не би трябвало да предугаждат 
насилието, отхвърлянето и неудобството? Ако 
традиционните идеи за щастие в обществото 
ни (къща, съпруг и две деца) бъдат отменени, 
как би се изместила тази подложка? Дали все 
така сериозно ще продължим да се осланяме 
на ревността в отношенията си, сякаш това 
е мярката за това колко много ни е грижа? 
Дали ще определяме щастието си според това 
колко точно сме желани от мъжете? И ако ни 
кажат, че въпросното щастие се равнява на 
връзка, брак и дете, кой тогава се възприема 
като злощастен и какви са последствията от 
тази другост? (Ахмед)

Мълчанието като техника за оцеляване със си-
гурност е валидно – само трябва да прочетем 
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за Виктория Маринова, за да се убедим, че „не 
си струва“. Моето съществуване, пасивно и 
сдържано, като техника за оцеляване през целия 
ми живот, беше като моето усещане за себе 
си, преживяващо смърт. Да не потрепна, кога-
то един мъж докосна крака ми в автобуса. Да 
престана да говоря, когато някой мъж говори 
през мен. Да не участваш пълноценно, да не поз-
воляваш на себе си да реагираш или да говориш 
или да представляваш себе си безсрамно е това 
„АЗ“ което отсъства, изгубено е, невидимо е. 
Ето защо пространствата, в които се чувст-
ваме способни да говорим, са толкова важни.

* * *

Но нека се върна обратно на двата въпроса, 
които зададох по-рано: какъв е смисълът де се 
обсъжда травмата? И с кого всъщност я об-
съждаме? Струва ми се, че говорим не за сис-
темата и мъжете насилници, а едни за други 
(както за мъже, така и за жени), изпитващи на 
гърба си насилствените структури на патри-
архата. Обсъждаме точната форма на звяра и 
начините, по които неговото присъствие влияе 
на начина ни на държание. Предлагаме опознава-
телно вглеждане един в друг и една колона за 
подкрепа при приемането на факта, че не сме 
сами и заедно бихме се справили по-добре, из-
носвайки тежестта. Смятам, че делото на Ния 
ни предлага една изключителна сила – тя дръзва 
да се постави в ролята на уязвима пред всички 
нас, постигайки по този начин изключително 
силно внушение и влияние върху богатия кул-
турен гоблен на България. Тези разговори имат 
широк отзвук и се явяват ключови. Гневът би 

накарал нещата да излязат от контрол, той би 
могъл да се пробуди и мобилизира, но смислени-
те разговори могат само да подсилят основите 
на разбирането и емпатията ви. А нашите 
различия също са от голямо значение – те са 
грубите ръбове, които поддържат здравия ни 
захват. Не е необходимо да се съгласяваме с 
всичко, но със сигурност е важно да бъдем въз-
приемчиви и внимателни слушатели.

Руби Сидър
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